-tu padre te ha influido a ti mucho más de lo que tú crees
-es cierto, y creo que sobre todo lo que más me ha marcado ha sido su ausencia. lo perdí con trece años; una edad en la que necesitas referencias.
esta mañana, nada más levantarme he recordado este diálogo breve mantenido en la despedida de ayer con un sabio, sensible y observador amigo y compañero de mi colectivo de pintores.
de golpe se me vino la última imagen de mi padre vivo
su rostro deforme
hinchado
al que me repugnó besar
yo estaba en casa de un gran amigo de la infancia
mi gran amigo con el que compartí mi primera novia de niño
una novia siempre platónica como la mayoría de mis amores
llegó a por mí mi vecina del alma
que siempre me ha querido y yo la he querido a ella mucho más que a gran parte de mi familia carnal
la confianza con ella era tal que andaba en calzoncillos por su casa como lo hacía en la mía
me agarró muy fuerte de la mano
y yo presentí que algo no iba bien
mi padre llevaba días en la cama muy enfermo
mi madre decidió, con buen acierto, pedirle a las madres de nuestros amigos que nos acogieran esos días en sus casas para evitarnos sufrimientos
(odio los puntos finales)
cuando llegué a casa mi madre me esperaba
me besó cariñosa y tristemente
y me dijo que pasará a ver a mi padre para darle un beso
ella sabía que se iba
que le quedaba poco de vida
y quería que sus hijos se despidieran de su padre
yo no supe hacerlo
me impresionó mucho verlo así
lo besé porque me lo dijo mi madre
pero lo hice con repugnancia
estaba deforme
hinchado
su frente era enorme
nunca dejó de dolerme no haber podido besar a mi padre con el amor que se merecía
y creo que nunca me dejará esa culpa
muchas veces me he preguntado por mi obsesión por las caras deformes en mis pinturas
no puedo asegurar la verdadera razón de esta fijación
quizás sean una mezcla persistente del rostro deforme de mi padre y el mío
No hay comentarios:
Publicar un comentario